驚くほど世界は「健常者」のためにつくられている

note.com

 

伊是名夏子さんが「JRで乗車拒否にあった」と記事を出された件で、批判が集まりました。その批判ムーブを受け、車椅子ユーザーのかわさきりょうたさんが当事者としての考えを記事にまとめています。その怒りの深さを、当事者ではないので共有はできなけれど、理解はできます。

おどろくほど、車椅子ユーザーに社会はやさしくないし、そのことに「健常者」は気づかない。私は、父の車椅子介助をして初めて知りました。かわさきさんの怒りの背景を、私の知っている限りで書きたいと思います。

 

父は、両目とも「網膜静脈塞栓症」で網膜を損傷し、ほぼ目が見えないという状態になりました。それでもまだ歩けるし、慣れた道ならと歩いていたのですが、ある日突然、家に一番近い信号の「音のシグナル」が鳴らなくなりました。「うるさい」と苦情があって、スクランブル交差点にしたことを機に、やめたのだそうです。鳴らなくなったことにしばらく経ってから気が付いて、どうやって渡っているの?と聞いたら、「人の気配で渡っている。人が動き出したら、自分も渡る」というので、あわてて外出には誰かがつきそう、いなければ家に居てもらう、という形にしました。

それでも、病院には連れて行かなければなりません。足腰や心臓が弱くなっていることもあり、休み休みで歩くには相当な時間がかかる。車椅子を利用することにしました。

はじめて、父を手押しの車椅子に乗せ移動したとき、こんなにも移動が大変なんだと初めて知りました。まず、5センチほどの段差でも、前から乗り上げることができない。いちいち後ろ向きにして、車輪を乗り上げさせなければなりません。そして、こうした段差は歩道のいたる所にあるのです!

後ろを向いて車椅子を上げていると、背後から自転車がやってきます。すれちがいざま「あぶないっ」といわれたり、舌打ちをされたりします。「すみません」と謝ります。

病院に着きます。待合室は狭いので、車椅子から降りてほしい、と勧められた椅子は丸椅子。目のせいでバランスが取れないから、普通の椅子にしてほしいと「すみません」とお願いします。父を連れて外出すると、なんだかすみません、すみません、ばかり言ってる感じ。私は時々でしたけど、これが毎日のことだったら?

私は、父を病院に連れて行く前に、どの道を通ったら段差が少ないか歩いて調べてみました。ほんの数百メートル先の病院に行くのに、小さいけれども乗り越えられない段差がこんなにあるのか、と私は初めて気が付きました。

手術した大学病院に行くためには電車に乗らなければいけません。けれども…最寄りの駅にはエレベーターがありません。いえ、駅構内にはエレベーターがあるのです。ただ、駅にたどりつくまでに1階分上がらなければならないのですが、階段とエスカレーターしかないのです!

父は、全く歩けなかったわけではないので、車椅子を折りたたんで、父の手を引いてエスカレーターを上がればいいのでしょうが。上りはそれでもいいのですが(いや、重いし危ないし正直むりむり)、下りのエスカレーターがないのです。危ないのは下りなのです。なぜ下りのエスカレーターがないのでしょう?

病院の最寄り駅にも、駅構内にエレベーターはあるのですが、下に降りるのには、階段しかありません。下へ降りるのに、階段しかない駅に敏感になりました。けっこうあるものなんですね。気が付きませんでした。

そんなわけで、電車での移動はあきらめました。タクシー移動は往復1万円近くかかります。10%の障害者割引はありますけど、スズメの涙です。仕方ないので、地元の眼科クリニックに差し戻してもらいました。

仕方ない、仕方ない。車いすに乗る人は、介助の手が十分にない人は、外出をこうして諦めていきます。だけど、これは、車椅子だけの問題ではないでしょう。さまざまな障がいを持つ人だけの問題でもないのです。

人は誰でも年をとります。年をとったら出来ないことも増えていきます。これは、「特別な人」の問題ではなく、私たち自身の問題なのです。

 

母は満州からの引揚者。残留孤児の一歩手前だった。

80年代後半からつるんで暴れ出した半ぐれ集団「怒羅権」は、中国残留孤児の2世、3世。文春で、彼らが犯した暴力について、聞き取り記事が出ていた。暴力は恐怖なので、深くは読みこんでないけれど、別記事でバックグラウンドが書かれていたのを読んで、彼らは「かもしれない」隣人だった、と思った。

friday.kodansha.co.jp

 

私の母は、先の大戦で負けてから満州から引き揚げてきた。もう75年ほど前のこと。2歳か3歳で、今の子たちより足は丈夫だったかもしれないが、屋根の無い列車に乗るまで歩いたという。10日だったかもしれない。1か月だったかもしれない。とにかく長く歩いて、しゃがみこむと父親に「おいていくぞ」と怒鳴られた。兄妹が多く乳児もいたので親は構っていられなかった。近所のお姉さんが手を引いてくれた。道端には、親とはぐれた子どもたちがしゃがんでいた。「もし、おねえさんに手を離されたら、私は日本に帰ってこれなかった」残留孤児のテレビ番組を見ると母はよく涙を流した。

満州国は、日本が支配していた。母たちは、何軒か集まった家を囲む門番がいるような家で暮らしていた。日本が負けて1年ほど、その地に留め置かれた。ソ連軍がやってきて、男たちは連れて行かれた。祖父は軍属だったので、その情報を早く仕入れて、知人の家の屋根に隠れたという。「色々問題のあるおじいちゃんだったけど。もし男手がなかったら、家族は日本に帰ってこれなかったかもしれない」伯母がそう言っていた。

家を出るとすぐに、知り合いだった中国人たちが、家の中のものを持ち出した。日本人が中国を支配していたのが、ひっくり返ったのだから、強奪や乱暴も当たり前にあったという。母の手を引いてくれたお姉さんは、髪を切って顔を黒く墨で塗っていた。一緒に歩いていた女の人たちは、一様に顔に墨を塗っていたという。

朝鮮半島のどこかの港から、GHQが出した船に乗って帰ってきた。その船がGHQが出した最後の便だったそうだ。船の中の衛生状態は最悪で、赤痢が発生したという。佐世保の港が見えるのに、船は沖に留め置かれた。その間、1つ下の妹が、「お肉が食べたい」と言って死んだ。

関東軍の家族、銀行の家族は終戦前にさっさと引き揚げた、私たちはいつまでも動けなかった、もっと早く帰れたら、妹も死ななくてすんだかもしれない」

母は恨み言をいいながらテレビを見た。それでも、母は満州の首都のハルピンからの引き揚げだった。もっと奥地に入植した満蒙開拓団の人たちは、もっとずっと過酷だったそうだ。開拓団の中で亡くなった人は約8万人と言われている。

そんなこともあって、母は「国のことは信じていない。どうせ何かあったら自分たちなんか放り出される」優遇されている人を「上級国民」って言うんだって、と話すと「何を今さら」と鼻で笑う。「老害といわれた」と被害者面をした森元オリンピックの人を見て、「元気だねーどんないいもの食べて育ったんだろうね」と、どっこいしょと苦労しながら立ち上がった。もう杖なしでは歩けない

満州国が建国されたのは1932年だよ」と塾の生徒に教えながら、母は満州国から帰って来たんだ、と少しだけ話す。「へー、歴史の人なんだ、すごいね」と12歳の生徒たちはいう。私はもうアラフィフだ。そして、「怒羅権」の創設メンバーと同年代だ。

 

【新型コロナ】医療に協力したら医療を守れる

anond.hatelabo.jp

新型コロナで「高齢者をまもるために若者が犠牲になるとは何事か」という言葉を聞くたびに、哀しみと無力感におそわれます。私の父は83歳です。脳梗塞の再発で昨年の12月に、地域の総合病院に入院しました。医師は「大変きびしい状況です。もう、看取りはこの病院になるでしょう」そして私の目をみてきっぱりと「新型コロナのために面会はできません。それでもいいですか?」と聞きました。

つまり、私たち家族が次に父と会えるのは、父が息を引き取る時になります。

そして、さらに言われました。「ご家族と会うための延命処置はしません。人工呼吸器や心臓マッサージはしません。よかったらサインをしてください」

つまり、息を引き取るときに、たとえ呼ばれたとしても間に合わないことがあるということです。

「心臓マッサージをすると、肋骨がぼきぼきと折れます」「人工呼吸器をつけても病気の改善が見込めるわけではありません」そんな風に説明され、サインをしました。

人工呼吸器をつけない、ことは、フォーマットが出来ているので、新型コロナ以前からも高齢者の入院では、最初に求められることなのでしょう。医療費の抑制ということもあるのでしょうが、やはり機材などの「トリアージ」はすでに進んでいるのかもしれない。そのことに対して、仕方がないとは思います。

けれど、やはり父に会いたいです。どうしても会えないか食い下がると、看護師さんにきっぱりとこう言われました。

「小さい子どもの患者さんも、お母さんに会えないんですよ」

ああ、それは。それは仕方がない。私は心にふたをしました。嘘です。泣きながら今これを書いています。

なぜ、看取りまで面会できないことに同意したか。それは、地域の医療をまもるためです。父の入院している病院は、民間の総合病院です。公立の急性期病院の次に大きな病院です。新型コロナウィルスの対応はしていません。

ここが地域医療の砦だからです。新型コロナが流行する以前でも、私の市で救急車を呼ぶと、入院できる病院は、まずすぐには見つかりません。病気や症状にもよるのでしょうが、4件あたってそれでも見つからない時に、公立の病院かこの病院につながります。千葉県の中堅都市の話です。

私自身の話をします。3年ほど前、数年ぶりに職場でてんかんの発作を起こして、発作後も全身が麻痺して動かなかったため、救急車が呼ばれました。救急車はわりと早く来てくれましたが、ガンマ線の治療をした民間病院、他科のカルテのある民間病院、現在父が入院している民間病院、もう1つの民間病院に全て断られました。そしてようやく、公立の急性期病院が「入院をしないのであれば」という条件がだされ受け入れてもらえました。救急の方は、「意識はあるが全身麻痺して動かない」と、退院は様子を見て欲しい、と食い下がってくれました。様子は見るけれど、やはり入院はできない、ベッドがないから、と言われました。

入院し、検査・薬の投与をして約3時間ほど経った頃。体の麻痺がとれてきたので、夜中の2時です、帰宅することになりました。正直、まだ発作がおきそうなぞわぞわ感がしたのですが、「入院はできない」と言われていたので。「もう大丈夫です」と言って、お会計へ向かいました。そして窓口で、お会計をしている時、また。倒れました。

今度は立っていたところから、まっすぐ後ろに倒れたそうです。気が付いたら、ベッドの上でした。ナースステーションのすぐ横にある部屋で、病棟とは少し違うようでした。バターンと大きな音がして飛んでいったよ、と看護師さんが話してくれました。そして、朝、「かかりつけ(都内の大学病院)にすぐ行ってください」と医療情報を渡され、退院しました。

新型コロナが流行る前から、地域の病院は、とくに救急はひっ迫しているんです。そして、新型コロナのクラスタは、本当に簡単に発生します。先月、隣の市の中核となる急性期病院で発生しました。高校でも発生しました。市中感染がどんどん広がり、これまで、市のホームページで発表されていた症例の項目のほとんどが「調査中」となっています。これまでは2日前の行動や感染経路が記載されていました。整理に追われているのでしょう。

 

そして一度、医療の輪っかの中にうまく入れることができたら、日本の医療は手厚いです。

ponjpi.hatenablog.com

たぶん、私は日本に生まれていなかったら、アメリカのような国に生まれていたら、自己破産をしていたでしょう。

10年前の脳腫瘍は、本当に「まさか」のできごとでした。こんな「まさか」のように、誰にでも、病気や怪我になる可能性はあります。そのとき、新型コロナに病床が取られ、それだけでなく、CTなどの検査機器が取られていたら、「当たり前」だった医療が受けられなくなります。

医療は、本来、経済活動と対立するものではないと思います。新型コロナの感染拡大を一刻もしずめることが、経済活動を復活させる一番の手段ではないでしょうか。自粛、自粛はうっとおしいですが、「身の周りの人をまもるため」「自分の地域をまもるため」それがひいては「自分のため」になるんではないかと思います。

懺悔のために雲仙は何度も「危険な場所」扱いされる

雲仙普賢岳が噴火して、今年で30年。節目の年の度に、「雲仙は危険な場所」というイメージが醸成される。そしてまた、「取材に市民を巻き込んだ」という懺悔記事がでた。私はこういう記事に怒りを感じる。腹が立つのでリンクはしません。

と思ったけど、忘れっぽいので備忘としてつけます。

過熱報道で「市民を殺した」悔やむ元記者 雲仙・普賢岳噴火から30年 | 47NEWS

 

母が島原出身で、自分も映像の仕事で雲仙を取材した。噴火から10年、今から20年前だ。雲仙の四季や地獄の歴史を紹介するため、現地に何度も足を運んだ。

 

雲仙は、もちろん温泉で有名。メインの「温泉地獄」は、遊歩道があってゴツゴツとした岩場に臭気と蒸気が立ち上る。風向き次第で、結構な熱い空気に煽られる。東の小浜から中央の雲仙、西の島原へ向かって、源泉の温度が80度、60度、20度と下がっていくのが不思議だった。

それぞれの旅館に温泉が引かれているけど、足湯や公共の温泉もあった。良かったのが、少し離れたところにある小地獄。白濁した硫黄泉でとろりとしている。お高いホテルには泊まれなかったけど、打ち合わせで「雲仙観光ホテル」に入ったことがある。昭和初期に建てられた洋風の外観、飴色のレトロな内装、ちょっと贅沢な気分に浸れる。

 

そして、仁田峠のロープウェーで普賢岳にのぼると、噴火してできた平成新山がすぐそこに。ああ、こんなに近くで噴火して、そして今や観光資源の1つになっているとは、感慨ぶかかった。

 

母のふるさとで仕事ができることが誇らしかった。取材の下見に、島原の足湯をめぐっていたら、世間話をした相手が、なんと母や伯母と同じバスで同じ学校に通う人だった。

 

でも、東京に帰ると、もうすっかり観光地として復活しているのに、「雲仙ってまだ危ないんでしょう?」と言われる。マスメディアの力ってすごい。地元の人たちの観光PRなんて、それを覆す力はないし、なかなか届かない。

 

たぶん、当時の「危ない」映像だけ流されて、「まだ危険」といわれる、そういう被災地ってあると思う。

 

強引な取材だった、タクシーの運転手さんを危ないところで待たせて、死なせてしまったという懺悔。今も「警戒地区になっている」(そりゃそういう場所もあるさ)と危険なイメージだけ流して終わりだと、ああ、またかと思う。もうずっと前から、雲仙は復活しています。島原、雲仙へいく路線バスが減って、さびれつつあるけども。

 

 

 

「まさか」は次々とやってくる

 

くらげ@耳の悪いADHDのオッサン on Twitter: "貧困についていっておくと、どんな頑丈で今稼げてる人でも、手足の一本吹っ飛んだり、ガンになったり、目が見えなくなったり、脳の一部が壊れるだけで一瞬で貧困への扉は開くよ。それも予告なしに唐突に開くよ。その扉から守ってくれるのは「社会保障」だよ。

 https://twitter.com/kurage313book/status/1297117255302430720

 

というツイートを、はてなブックマークで見つけてですね、こんなことを書いていたなと思い出しました。

ponjpi.hatenablog.com

そして、ザンネンなことに、「まさか」という坂は次々とやってくるのです。

続きを読む

セクハラであろうとなかろうと、献血は尊い

宇崎ちゃんのポスターについて、さまざまな、とくにセクハラか否かという議論があります。キズナアイちゃんのときは

ponjpi.hatenablog.com

のときは、フェミニズム寄りの私がアイちゃんを肯定するブログ記事を書きました。今回はどうかというと…環境型セクハラ論議は「ふーん」という感じでみてました。が、

tikani-nemuru-m.hatenablog.com

を拝読して、前半部分にインスパイアされたので書いてみます。

続きを読む